Der Hebros, wie ihn die alten Griechen nannten, heißt heute Evros, die Türken nennen ihn Meric, die Bulgaren Mariza. Zwischen seinen Ufern strömt Geschichte und Mythos zusammen. Von den griechischen Lyrikern wurde der Hebros verehrt: Alkaios von Lesbos besang ihn als den Schönsten aller Flüsse. Ovid berichtet in seinen „Metamorphosen“ davon, dass Orpheus von Mänaden, die er beleidigt haben soll, zerrissen wurde. Seinen Kopf warfen die zürnenden Bacchantinnen samt seiner Lyra in den Hebros, von wo er, ohne dass der Tod seinem Gesang Einhalt geboten hätte, bis vor die Insel Lesbos im Ägäischen Meer gespült wurde. Erst der Gott Apoll brachte ihn zum Schweigen. Den grausamen Mord des Sängers verarbeitet der von Altenbourg hochgeschätzte Gottfried Benn zu dem Gedicht „Orpheus Tod“ (1948).

Sehnsüchtige Klänge sind in den Fugen, Geweben, Punkten und Lineamenten hier wie auf vielen anderen von Altenbourgs Zeichnungen immer präsent. Oft hat sich Altenbourg auf Orpheus, den einsamen Sänger und Lauscher der Natur, bezogen. In seinen frühen Holzschnitten der 1960er Jahre findet sich ein „Orphisches Zauber-Lied“; kurz darauf heißt ein Holzschnitt „Lied an den Hebros“ und ein 1963 gefertigtes Künstlerbuch mit Zeichnungen und handgeschriebenen Gedichten „In den Hebrosfluss hinab“. Überhaupt entstanden in jenen Jahren viele Werke, die mit dem Element Wasser in seinen unterschiedlichsten Erscheinungsformen spielen. In einem anderen seiner aufwendig gestalteten Bücher („tatauierte Litaneien“) schreibt der zeichnende Dichter: „Für Altenbourg heißt Leben: Gehen und Vergehen. (Und schließlich in den Hebrosfluß hinab.)“

Hier scheint ein Schlüssel zum Verständnis des Blattes zu liegen: Es ist eine Reflexion über das ständige Werden und Vergehen, ein Kreislauf, dem sich auch der Mensch einfügt. Man steigt nie zweimal in den gleichen Fluss. Das wusste Altenbourg nicht erst von dem griechischen Philosophen Heraklit. Die Zeit bringt Wandel, Grenzen zwischen den Völkern und Kontinenten entstehen und vergehen. Der Gesang des Orpheus im Angesicht des Todes war für Altenbourg ein erschütterndes, aber auch Hoffnung gebendes Bild.